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LEGGI SUL SITO

Scene da un matrimonio è l’episodio 4 della webserie
TONALITÀ, la cifra di Vasilij Grossman prodotta da
ItalianaContemporanea. Ciascun episodio racconta il tono di
un particolare episodio. L’idea è di far sentire a chi legge
l’ampiezza dei registri espressivi che il testo conserva anche
in traduzione.

In questa puntata, Episodio 4 – Scene da un matrimonio – il
tono è quello dell’opera buffa. Si racconta di una lite tra marito
e moglie, all’ora di cena nella cucina di casa
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Storia di Pavel
Pavel è anzitutto un operaio così esperto
che gli ingegneri spesso gli chiedono
consiglio ed evitano di contraddirlo. Lui
non ha bisogno di consultare i dati di
laboratorio per sapere cosa contiene un
letto di fusione. Benché assiduo frequen-
tatore della biblioteca, non ha mai letto
niente sull’argomento della metallurgia o
della siderurgia, né manuali sui processi
chimici o chimico-fisici di fusione dell’ac-
ciaio. Non per disprezzo della scienza,
che è la base del suo mestiere. È che i
poeti «non hanno bisogno di manuali di
poesia. Sono loro a determinare la nascita
del verso e le leggi della parola».  
Pavel segue nel suo lavoro la stessa via
degli ingegneri, solo che lo fa istinti-
vamente. 
La competenza fisico-chimica è connatu-
rata al cristallino del suo occhio, alla
sensibilità tattile delle sue dita e delle sue
palme, cioè delle sue mani, sta nel suo
orecchio, e nella sua memoria, custode di
decenni di lavoro. 
Pavel è stimato in fabbrica. Questo dà a
sua moglie Varvara molta soddisfazione.
Varvara sa l’importanza di essere giudi-
cato come bravo operaio in una città
operaia. 
Un volta, per un Primo Maggio erano
venuti a trovarli a casa il direttore e l’inge-
gnere capo della fabbrica: che emozione
vedere le due automobili ferme davanti
alla sua casa e che gusto l’invidia delle
vicine! Le si erano gelate le mani per
l’agitazione, mentre suo marito si
comportava come fosse venuto a trovarli
quel buffone del suo amico Poljakov. 

Storia di Poljakov
Volontario alla difesa della città, il vecchio
Poljakov è un uomo che ama la vita, che
ama molte cose, non una sola. Ama
andare al cinema e a teatro, gli piacciono
le partite di calcio, possiede una barca per
la pesca, ama il fiume, le sue acque dorate
e vellutate come olio di girasole, fresche e
tristi nel silenzio nebbioso del mattino,
calde e scintillanti nei giorni di sole e di
vento. Ama le donne, ne parla con molta
disinvoltura, le ammira, gli piacciono. 
Veterano dell’Armata Rossa, Poljakov è
prudente, e generoso, nel giudicare gli
altri. È significativo il suo rapporto con
Gradusov: non lo stima, e non può
stimarlo, ma accetta il suo rasoio come
regalo d’addio, il rasoio che il giovane
Sergej non ha voluto in segno di
disprezzo, e gli fa notare che «ognuno
vive come può, e tu non hai lezioni da
dare a nessuno»..

Nell’estate 1942 su Stalingrado grava
ormai la minaccia della guerra, ma chi
nella città vive, continua a vivere secondo
le proprie abitudini. È così per Pavel
Andreevič Andreev, operaio della fonderia
Ottobre Rosso, e Varvara, sua moglie. La
scena si svolge a casa loro, nella loro
cucina. Lui sta cenando prima di iniziare il
turno di notte in fabbrica, lei è in piedi
pronta a servirlo come di consueto nei
quarant’anni della loro vita comune. Ma
per capire cosa succede, è necessaria
qualche info sui protagonisti di questa
scena.

Storia di Varvara
Figlia di un meccanico, da ragazza
Varvara era una vera bellezza, e le sue
amiche dicevano che il matrimonio con
Pavel non era stato una gran fortuna,
dopotutto era solo capofuochista su un
rimorchiatore del Volga. Una ragazza bella
così avrebbe potuto mirare molto più in
alto, ad esempio avrebbe potuto sposare
un capitano, o il padrone di un ristorante
all’imbarcadero di Caricyn, o un commer-
ciante. Perché aveva scelto Pavel? lui
aveva minacciato di affogarsi nel Volga,
se lei lo avesse respinto; lei gli aveva dato
la sua parola, ed era stato per sempre. 
Certo, nei primi anni la sua vita di moglie
era stata difficile; anche se non l’aveva
mai confessato a nessuno, in realtà
sognava di vivere a Saratov o a Samara, e
d’andare a teatro in carrozza. Perché
aveva sposato Pavel? 
Perché gli vuol bene. E lui ne vuole a lei.
Pavel è un uomo per bene.
Ma com'è difficile vivere con lui! Che
carattere faticoso! Pavel ha interessi
diversi dai suoi. Gli è indifferente ciò che
per lei è sommamente importante. Il
sogno di Pavel non è quello di Varvara. 
Pavel sogna di prendere una barca e
scendere lungo il Volga fino al Caspio, e
da lì andare in paesi lontani. 
Varvara invece ama intensamente la sua
casa, attorno ad essa si organizza la sua
vita, la pulisce con attenzione, la tiene
rinfrescata, dipinge il pavimento di legno
ogni anno, e mette la carta da parati
nuova. Risparmia per comprare qualche
bell’oggetto, bei piatti, bei bicchieri, belle
tende, qualche quadro, qualche pizzo;
insomma le sue tre stanze, dicono invi-
diose le vicine, sono «una bomboniera». 
Varvara coltiva anche il suo bel frutteto e
l’orto. Suo marito le lascia tutto lo spazio
che le è necessario, rispettoso del suo
modo di essere, benché del tutto
insensibile al fascino che quegli oggetti
esercitano su di lei, e che lei accumula.
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Dopo la guerra civile Poljakov ha lavorato
a Rostov, a Mosca, a Baku. A Stalingrado
tutti lo conoscono. 
È un bravo falegname. Parla spesso di
quello che ha costruito in città, le assi, i
parquet, le porte, le finestre,… e suoi
compagni hanno l’impressione che in
realtà questo falegname, sempre
contento e brontolone, sia giunto nella
steppa per difendere col suo mortaio tutto
quello che ha costruito. 
Perché è uno che ama il suo lavoro.
Quando parla dei suoi attrezzi da
falegname e degli oggetti che costruisce
siano essi di frassino, d’acero, di quercia,
di faggio, ha in viso l’espressione del
goloso; i suoi occhietti brillano, quando
espone la sua semplice filosofia di vita: il
suo lavoro serve a far piacevole la vita
della gente; e chi lavora è degno d’essere
libero, sazio e felice.

La lite in cucina
Dunque Pavel e Varvara sono in cucina. È
l'ora di cena: l’ora migliore per le
recriminazioni e le lamentele domestiche. 
Pavel sta per uscire per il turno di notte.
Varvara è tesa e nervosa, perché ha
sempre più paura di restare in città. È
atterrita dal passaggio degli aerei e dal
fragore sempre più vicino delle bombe.
Così quando Pavel dice che vorrebbe
anche lui partire volontario, come il suo
amico Poljakov, Varvara s’infuria.
È una collera ardente, ma Varvara si con-
trolla, finge di essere intenta a controllare
i bottoni della giacca di lavoro di suo
marito, e lo provoca deliberatamente.
«Il tuo grande amico Poljakov non si regge
in piedi», sentenzia, fredda e caustica.
«Pojakov è ancora un uomo molto valido»,
ribatte Pavel, che s’innervosisce a sua
volta.
«Ma certo! Hitler se la fa sotto quando
vede Miša Poljakov!» è la replica al veleno
di Varvara. Ora si scatena nell’invettiva
contro Poljakov: un ubriacone, un
falegname per modo di dire, un donnaiolo,
la sua prima moglie l’ha lasciato subito e la
seconda sta con lui per i figli e i nipoti.
E non è finita. 
Varvara ha molta paura delle bombe e
quella notte sarà sola con Volodja, il
nipotino. Sia Pavel che Natal’ja, la nuora,
avranno il turno di notte. Sicché Varvara si
lamenta e non si dà pace, e soprattutto
non dà pace a suo marito: lo tallona,
pretende che l’ascolti, pretende che
faccia qualcosa,... Lui capisce l’ansia di lei,
ma alla fine la sua pazienza si esaurisce:
«Non ci sarà nessun raid aereo stanotte! E
se ci fosse, e io fossi qui in casa, cosa 

potrei fare? Non ho un cannone anti-
aereo!»

La casa
Mai litigato prima per la casa e gli oggetti
enormemente cari a Varvara, prima! 
Ma da quando ha deciso di partire,
Varvara è scontenta. Ha nascosto sotto-
terra in cantina, nell’orto, nel frutteto le
cose più preziose, ma è preoccupata: le
sue amate cose si rovineranno, saranno
rubate, e chi le potrà mai custodire? 
Certo, suo marito rimane, è un ostinato
che non vuol partire, e pensare che ha
un’invalidità di seconda categoria; ma è
un invalido, un vecchio, potrà mai fare la
guardia alla casa? 
«Insomma, replica lui stizzito, non ho
capito se ti preoccupi per me o vuoi che
resti a fare la guardia ai tuoi tesori» 

La nuora
La nuora è un altro argomento di aspra
discussione tra marito e moglie. Pavel le
rimprovera il malanimo contro Natal’ja. 
È un dolore senza consolazione ciò che
rende Varvara così dura con Natal’ja: è il
dolore per la perdita di Anatoli, suo figlio
che è morto al fronte. 
È un’intollerabile ingiustizia che sua figlio
sia morto e la nuora lavori, vada al
cinema, rientri tardi la sera, insomma che
non sia morta. 
Le due donne soffrono il medesimo lutto,
ma ognuna a suo modo, e nessuna delle
due può consolare il pianto dell’altra. 

La separazione
Varvara e Natal'ja partono infine con il
piccolo Volodja, s’imbarcano proprio nel
giorno in cui Stalingrado è bombardata, e
solo per caso non finiscono in fondo al
Volga come Marusja che è con loro.
Varvara muore poche settimane dopo per
una polmonite. 
Pavel, che è ritornato sulla riva destra
dopo essere stato evacuato con tutti gli
operai delle fabbriche nei primi giorni di
settembre, lavora adesso alla centrale: il
suo amico Spiridonov gli ha trovato un
posto e lì rimarrà fino alla liberazione di
Stalingrado. 
Riceve una lettera che gli annuncia la
morte di Varvara e si chiude sempre di più
in se stesso. Gli manca sua moglie. 
La sua vita era sempre stata accanto a lei,
«quanto di bello o brutto gli succedeva,
l’allegria o la tristezza, esistevano sola-
mente rispecchiate nel cuore di Varvara
Aleksandrovna». Gli pare che la sua vita
sia un mucchio di macerie, come quelle
che vede intorno a sé. 



Su Vasilij Grossman 
Di Vasilij Grossman si è già occupata la
nostra rubrica di letteratura. 
La famiglia di Vasilij Grossman (1905-
1964) è ebrea, ed è ucraina, non parla
yiddish, ma russo. 
La formazione di Grossman è la chimica,
studia a Mosca e lavora nei primi anni
Trenta come ingegnere nel bacino
minerario del Donbass. In quegli anni
decide di diventare uno scrittore, in russo. 
Ebreo, ucraino, russo, europeo,
Donbass…. dovrebbe già essere scattato
un campanello di attenzione nella vostra
mente: luoghi e condizione di Grossman
hanno a che fare con la crisi che ci
affligge da almeno due anni. 
Quando i tedeschi invasero l'Unione
Sovietica era il 22 giugno 1941; Grossman
si arruolò immediatamente e fu destinato
a Stella Rossa, il giornale dell’esercito.
Nell’ottobre ’42 fu a lungo a Stalingrado
sulla riva destra del Volga, nel cuore cioè
della guerriglia sovietica contro i tedeschi.
Da questo momento in poi Stalingrado
occupa progressivamente il centro della
sua scrittura .
Nascono negli stessi anni, tra la metà
degli anni ’40 e i primi anni ’60, opere di
grande valore: e tra queste c’è un
capolavoro: la dilogia di Stalingrado: Vita e
destino (sequestrato dal KGB nel 1962), e
il suo “prequel”, un romanzo scritto subito
dopo la guerra, pubblicato in URSS col
titolo Per una giusta causa all’inizio degli
anni Cinquanta dopo uno strenuo braccio
di ferro con la censura.

Per saperne di più consultate
l’enciclopedia Treccani.
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Rivede sua moglie com’era, giovane, dalle
mani abbronzate, gli occhi allegri; rivede
la cucina chiara di sole dove ha sempre
fatto colazione con lei, pronta a intuire
cosa volesse mangiare; e si sente
orribilmente solo. 
Non vuole lasciare la città nemmeno dopo
il bombardamento che mette definitiva-
mente fuori uso la Stalgres, perché, se
non se ne va, gli pare di mantenere un
legame con la sua vita passata, con
Varvara.
Vorrebbe tornare a casa sua e fare la
conta dei danni, così da farlo sapere a sua
moglie: «Allora, Varvara. La macchina da
cucire c’è, e non si è nemmeno arrug-
ginita; il melo vicino allo steccato è
perduto, invece, l’ha buttato giù una
scheggia, mentre la verza nella botte in
cantina ha fatto giusto un po’ di muffa in
superficie».

Tonalità
Il romanzo ci ha condotto dunque in casa
di un operaio e di sua moglie. Non sono le
uniche case in cui siamo entrati o
entreremo! 
Nell’opera grossmaniana c’è tutto un
popolo: contadini, operai, minatori, scien-
ziati, madri di famiglia, donne che lavo-
rano nelle fabbriche e in campagna,
bambine e ragazze, giovani, vecchi, orfani
… tutti uomini e donne di ogni età, di ogni
classe sociale, di ogni mestiere, una lunga
galleria di figure esemplari, alla maniera di
Čechov, a rappresentare la Russia intera.
Non importa che abbiano un ruolo
importante nella storia, al romanzo
interessano tutti, li conosce tutti, le
conosce tutte: un giovanissimo soldato,
un ragazza scalza, una donna scarmigliata
dagli occhi folli, una vecchia cosacca
pettegola e maligna ... qual è la sua storia,
cosa sta facendo, perché si comporta
proprio in quel modo, che aspetto ha,
quanti anni ha, CHI È?
Per raccontare un mondo così vario, ecco
la varietà dei toni. I due romanzi di
Stalingrado conoscono la gravitas, ma
anche la leggerezza divertita e divertente
della commedia. Osservazioni spiritose,
battute esilaranti nel dialogo tra i
personaggi, specialmente quando si rac-
contano le seccature della quotidianità e
l’insofferenza verso chi ci è più vicino. 
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