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"Distruzione" & un estratto dell'episodio2 "Epica ordinaria", La

webserie TONALITA & diventata un eBook a episodi dal titolo
Voci da Stalingrado, disponibile in ogni libreria online.

“Distruzione” € la parte dell’episodio 2 che narra la distruzione
della citta di Stalingrado nell'agosto 1942. Una descrizione
esemplare per precisione e sensibilita. Fu un evento
terrificante e crudele. Mi sembra bene che la sua memoria sia
custodita, mentre oggi politici maneschi stanno operando
ancora per compiere, ancora, la stessa impresa scellerata.
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E siamo cosi giunti alla tonalita epica.
Dopo i toni beffardi, spiritosi, i toni
patetici, il romanzo di Stalingrado qui
entra nel cuore della sofferenza. Il tono
epico qui si addice al lutto generato dalle
bombe.

I bombardamento, l'incendio, la distru-
zione totale di una citta risucchia in un
vortice di dolore e sangue tutti gli abitanti
della citta stessa. E non solo loro. Che ne
e dei cani, dei gatti, dei topi, delle
cornacchie, ...?

Il Male assoluto & assoluto perché non
risparmia nessuno.

Bombe sulla citta

Distruggere una citta significa disarti-
colare, smembrare, smantellare un
sistema umano organizzato. E devastare
in poche ore un sistema civile costruito in
anni e anni.

La dilogia di Vasilj Grossman & un
racconto di grande valore morale e
letterario. In due romanzi (Stalingrado e
Vita e destino, pubblicati da Adelphi nella
traduzione di Claudia Zonghetti) Vasilij
Grossman narra i mesi di guerra a
Stalingrado, da agosto 1942 a fine
gennaio 1943.

Narra una storia di guerra, di una guerra
popolare, e di una speranza per il “dopo”:
vincere finalmente la poverta e ottenere
la liberta.

Narra anche come questa speranza svani
e nello stesso tempo si affermd una
versione bugiarda della guerra, la
versione della “Grande Guerra Patriottica”
(che Putin sfrutta ancora oggil!). La
memoria di Stato annientd o mutild le
memorie altre, che pure esistono. E la
dilogia grossmaniana restituisce loro la
voce.

Nel mondo che Vasilij Grossman racconta
c'é tutto un popolo: contadini, operai,
minatori, scienziati, madri di famiglia,
donne che lavorano nelle fabbriche e in
campagna, bambine e ragazze, giovani,
vecchi, orfani ... tutti.

Uomini e donne di ogni classe sociale,
non importa che abbiano un ruolo
rilevante nel racconto.

Il romanzo tutti li conosce e alla prima
occasione racconta ciascuno di loro. Qual
€ la sua storia, cosa sta facendo, perché
si comporta proprio cosi, che aspetto ha,

quanti anni ha: insomma, chi &?

Per raccontare un mondo cosi vario, ecco
la varieta dei toni. | due romanzi di
Stalingrado conoscono la gravitas, la
solennita, ma anche Ila leggerezza
divertita e divertente della commedia, e la
malinconia delle storie d'amore.

Nessun sentimentalismo, perod! Lo stile di
Vasilij Grossman non & mai enfatico, ma
asciutto e rigoroso.

L’episodio della distruzione di Stalingrado,
cuore di tutto il racconto della guerra, ed
€ narrato in tredici capitoli, memorabili.

Memorabili per la severa grandezza
descrittiva, che si fonda su vista, udito e
olfatto  per raccontare il  primo
avvistamento degli aerei assassini, il loro
rombo forsennato, i diversi fracassi delle
bombe, 'odore dell'incendio colossale.

Le sirene dei battelli e delle fabbriche
Sono le 4.00 del pomeriggio di domenica
23 agosto 1942. La citta & viva, in grande
angoscia per le truppe tedesche
d'occupazione che sono ormai vicine, ma
comunque & viva: la cassiera del cinema
comincia a vendere i biglietti, c'é€ chi va a
pesca, i bambini giocano, le donne
chiacchierano intanto che fanno la fila per
la spesa... tutto & come al solito.

Quando a un tratto, le sirene dei battelli in
banchina e quelle delle fabbriche
fischiano tutte insieme. Quel suono lacera
le orecchie di tutti e tutti impietriscono. E
un fischio spaventoso, uscito da una gola
di ferro arrugginito.

Tutti capiscono all'istante che & la voce
della citta intera, non solo degli uomini,
ma delle case, dei veicoli, delle pietre, dei
pali, dell'erba, degli alberi, dei fili elettrici,
dei binari dei tram, un urlo che unisce
uomini e cose nel presentimento della
fine.

Silenzio. L'ultimo silenzio di Stalingrado.
Tutti i rumori della citta sono zittiti,
annullati da un rombo di motori sempre
piu forte, lancinante, fitto.

Il racconto procede ora potente perché le
immagini evocate sono ricchissime di
dettagli.

Gli aerei nemici
Compaiono dai quattro punti cardinali altri
aerei, neri contro un cielo blu, come insetti
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Ma | piccioni

bianchi e grigi,
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loro nidi sulle

case in fiamme,
risucchiati
dall’aria
incandescente,
muoiono nel
fuoco e nel

fumo.

velenosi che sciamano folli di rabbia dal
loro nido. Il sole divinamente indifferente
brilla sulle loro ali.

C’e un contrasto forte nella rappresen-
tazione degli apparecchi nemici: sono
brillanti per la luce del sole che li rende
simili a leggere ed eleganti farfalle, e sono
neri come insetti velenosi.

Decollano i caccia sovietici dalle due rive
del Volga, lartiglieria contraerea si fa
sentire, e per un breve momento si
scompiglia lo stormo nemico che avanza a
diverse altezze e occupa tutto il cielo.
Alcuni  bombardieri  tedeschi  sono
abbattuti e precipitano in fiamme. In
mezzo al fumo i paracadute multicolori si
aprono sulla steppa.

Ma presto gli aerei nemici sono sempre
pil numerosi e cominciano a scendere
tutti insieme sulla citta.

Sembra che il cielo estivo piombi sulla
terra.

Di nuovo le sensazioni uditive: un sibilo
acuto & quello delle bombe esplosive, a
decine, a centinaia. Poi a decine, a
centinaia scoppiano assordanti le bombe
incendiarie: questo suono dura tre,
quattro secondi, ma atterrisce ogni cuore,
umano e non, il cuore di chi muore e il
cuore di chi sopravvive.

Tutti sentono: le donne in coda davanti a
un negozio che corrono a casa dove
hanno lasciato i figli; quelli che hanno il
tempo di ripararsi in un rifugio sotter-
raneo; quelli che cadono sul selciato delle
piazze e delle vie; quelli che saltano in un
fosso del loro giardino; gli ammalati in
ospedale, e persino i neonati ... tutti, tutti
si paralizzano a quel suono mai udito
prima.

Le case assassinate

Le bombe cadono e distruggono. Le case,
che sono abitate dagli esseri umani, come
gli esseri umani muoiono di colpo o poco
alla volta.

Alcune case, alte e snelle, s'accasciano di
fianco, uccise sul colpo. Altre, tozze,
restano in piedi, ma tremano e zoppicano
e, sventrate, lasciano vedere ci0 che
stava dentro, protetto: i ritratti alle pareti,
le credenze, i tavolini da notte, i letti
doppi, i vasi dei cereali, una patata a meta
sbucciata su una tavola coperta da una
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tela cerata macchiata d'inchiostro.

Sono messi a nudo i tubi dellacqua, le
putrelle di ferro delle solette, i fasci di
cavi. Le strade sono ricoperte di detriti di
mattoni polverosi. Migliaia di case si
ergono cieche, le finestre distrutte, i
marciapiedi invasi da scaglie di vetro.

E si scatenano le fiamme...

E si scatenano le fiamme, che uccidono.
Tutto & fumo che soffoca, tutto & fracasso
che sconvolge cielo e terra.

E lapocalisse: il fuoco si propaga da un
edificio  allaltro, le strade sono
interamente divorate dalle fiamme, la
spessa barriera dell'incendio, viva ed in
movimento, in alcuni punti s’interrompe e
lascia vedere, dietro, colonne di fuoco,
alte come torri, gonfie come cupole
incandescenti, d'un oro rosso ramato e
bruno, come se una nuova citta infuocata
fosse spuntata sopra Stalingrado.
Infernale & il calore sprigionato, l'aria &
presto irrespirabile.

La grande fuga

Tutti gli esseri viventi cercano scampo
con la fuga, dal fuoco dal fumo dalla
polvere densa. Fuggono gli uomini, le
donne, i bambini, i vecchi, e gli animali,
coinvolti nella follia della guerra.

Gli uccelli per primi lasciano la citta: un
volo disordinato di cornacchie traversa il
fiume e giunge sulla riva sinistra. Cosi
fanno anche i passeri grigi, ora in stormo
ora in ordine sparso.

Stanati dal calore, ratti enormi escono dai
loro buchi, disorientati ciechi storditi, e
dlistinto  corrono verso il  fiume
arrampicandosi su panche e cavi di
battelli gia semi affondati. Anche molti
cani dallo sguardo demente, scampati al
fuoco e al fumo, capitano infine sulla riva
e si gettano in acqua.

Ma i piccioni bianchi e grigi, incapaci di
staccarsi dai loro nidi sulle case in
fiamme, risucchiati dall'aria incande-
scente, muoiono nel fuoco e nel fumo.

L'impensabile, l'inconcepibile, I'assurdo &
realta. Non ci sono piu gli imbarcaderi i
tram i telefoni, le calzolerie le lavanderie
le scuole, i teatri i cinema i bagni pubblici,
le orologerie le biblioteche le osterie.

L’opera del diavolo

Alle sette della sera, il capo della
Luftflotte 4 generale Von Richthofen sul
suo aereo vola sopra la citta. Il quadro
della catastrofe & colossale: lincendio
della citta, illuminato dal tramonto, &
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perfettamente  visibile da  quattro-
cinquemila metri di altezza. L'aria calda fa
salire in cielo un fumo bianco purificato
dalla fuliggine per laltezza, ondulato e
leggero come una nuvola; in basso
ristagna invece il fumo pesante, nero
grigio rosso, e ribolle come una montagna
che ¢s'innalza per una cataclisma. |l
generale ha un cuore di pietra ma forse &
intimidito dall'enormita che compare sotto
i suoi occhi. Questa & opera del diavolo!
Pensa tra sé.

Man mano che le bombe distruggono,
emerge una nuova possente immagine
della citta, disarticolata e scomposta.

Disarticolandosi e scomponendosi, gli
oggetti perdono ogni loro funzione e
diventano irriconoscibili: cosi & per le
rotaie deformate e per i fili strappati dei
tram che tintinnano e cigolano al vento. Le
vetrine dei negozi sono come liquefatte.

Ancora pil sinistro appare cid che per
capriccio della sorte resta in piedi, intatto.
Incongruo, si erge il chiosco di
compensato blu delle bibite, cosi come un
cartello stradale e la cabina del telefono
con tutti i suoi vetri, in mezzo alla spessa
polvere di mattoni, alla nebbia che
s'innalza sopra la citta e sul fiume.

E I'odore persistente di bruciato!

Per raccontare quest'opera del diavolo &
necessaria la mobilitazione della vista,
dell'udito e dell'olfatto. Com'e I'odore degli
incendi di guerra?

L’odore degli incendi di guerra

«Quanti libri hanno parlato del profumo
dei prati e dei boschi, delle foglie secche,
dell’erba giovane e del fieno fresco, del
mare e dei fiumi, della polvere calda e del
corpo umano ...

Il fumo, l'odore degli incendi di guerra! La
loro apparente somiglianza, sinistra e
tragica, racchiude in sé molte sfumature.
Fumo di una foresta di pini che brucia,
bruma leggera e bluastra, profumata che
si spande attorno agli alti tronchi color
rame ... Fumo acre e umido di alberi verdi
che bruciano, freddo, pesante, attratto al
suolo ... Fiamme dense di fumo che
s’impadroniscono del grano maturo, lente,
pesanti, calde come le disgrazie della
gente; fuoco vasto e rapido nelle steppe
secche d’agosto ... Fuoco rosseggiante
che divora i covoni di paglia; fumo grasso
e rotondo di petrolio incendiato...»

La grandezza di queste pagine

Gli aerei, il fracasso delle bombe, I'am-
masso di rovine, la strage sui traghetti: € il
collasso della citta, narrato con una
vivezza, un’intensita che non teme
confronto con le piu spettacolari immagini
di guerra cui tanto cinema ci ha abituato.

Anzi, si esprime qui la piu alta idea di
letteratura fondata sulla potenza della
parola narrativa, che € esatta nei dettagli
e fine nelle sfumature, ed & dialogante
sempre col lettore, cui chiede di
collaborare perché la riflessione sulle
vicende narrate sia profonda e benefica.

Su Vasilij Grossman
Di Vasilij Grossman si & gia occupata la
nostra rubrica di letteratura.

La famiglia di Vasilij Grossman (1905-
1964) & ebrea, ed e ucraina, non parla
yiddish, ma russo.

La formazione di Grossman & la chimica,
studia a Mosca e lavora nei primi anni
Trenta come ingegnere nel bacino
minerario del Donbass. In quegli anni
decide di diventare uno scrittore, in russo.

Ebreo, ucraino, russo, europeo,
Donbass.... dovrebbe gia essere scattato
un campanello di attenzione nella vostra
mente: luoghi e condizione di Grossman
hanno a che fare con la crisi che ci
affligge da oltre due anni.

Quando i tedeschi invasero I'Unione
Sovietica era il 22 giugno 1941; Grossman
si arruoldo immediatamente e fu destinato
a Stella Rossa, il giornale dell’'esercito.

Nell'ottobre ‘42 fu a lungo a Stalingrado
sulla riva destra del Volga, nel cuore cioé
della guerriglia sovietica contro i tedeschi.
Da questo momento in poi Stalingrado
occupa progressivamente il centro della
sua scrittura .

Nascono negli stessi anni, tra la meta
degli anni ‘40 e i primi anni ‘60, opere di
grande valore: e tra queste c'@ un
capolavoro: la dilogia di Stalingrado: Vita e
destino (sequestrato dal KGB nel 1962), e
il suo “prequel”, un romanzo scritto subito
dopo la guerra, pubblicato in URSS col
titolo Per una giusta causa all'inizio degli
anni Cinquanta dopo uno strenuo braccio
di ferro con la censura.

Per saperne di  pil  consultate
I'enciclopedia Treccani.
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