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"Distruzione" è un estratto dell'episodio2 "Epica ordinaria", La
webserie TONALITÀ è diventata un eBook a episodi dal titolo
Voci da Stalingrado, disponibile in ogni libreria online. 

“Distruzione” è la parte dell’episodio 2 che narra la distruzione
della città di Stalingrado nell’agosto 1942. Una descrizione
esemplare per precisione e sensibilità. Fu un evento
terrificante e crudele. Mi sembra bene che la sua memoria sia
custodita, mentre oggi politici maneschi stanno operando
ancora per compiere, ancora, la stessa impresa scellerata.

DISTRUZIONE
A cura di Ferdinanda Cremascoli
www.italianacontemporanea.org

L E T T E R A T U R A

DISTRUZIONE

https://www.italianacontemporanea.com/voices/


D I S T R U Z I O N E ©  D E L T A S C I E N C E   2 0 2 4

E siamo così giunti alla tonalità epica.
Dopo i toni beffardi, spiritosi, i toni
patetici, il romanzo di Stalingrado qui
entra nel cuore della sofferenza. Il tono
epico qui si addice al lutto generato dalle
bombe.

Il bombardamento, l'incendio, la distru-
zione totale di una città risucchia in un
vortice di dolore e sangue tutti gli abitanti
della città stessa. E non solo loro. Che ne
è dei cani, dei gatti, dei topi, delle
cornacchie, ...? 

Il Male assoluto è assoluto perché non
risparmia nessuno.

Bombe sulla città
Distruggere una città significa disarti-
colare, smembrare, smantellare un
sistema umano organizzato. È devastare
in poche ore un sistema civile costruito in
anni e anni.

La dilogia di Vasilij Grossman è un
racconto di grande valore morale e
letterario. In due romanzi (Stalingrado e
Vita e destino, pubblicati da Adelphi nella
traduzione di Claudia Zonghetti) Vasilij
Grossman narra i mesi di guerra a
Stalingrado, da agosto 1942 a fine
gennaio 1943.

Narra una storia di guerra, di una guerra
popolare, e di una speranza per il “dopo”:
vincere finalmente la povertà e ottenere
la libertà. 

Narra anche come questa speranza svanì
e nello stesso tempo si affermò una
versione bugiarda della guerra, la
versione della “Grande Guerra Patriottica”
(che Putin sfrutta ancora oggi!). La
memoria di Stato annientò o mutilò le
memorie altre, che pure esistono. E la
dilogia grossmaniana restituisce loro la
voce. 

Nel mondo che Vasilij Grossman racconta
c’è tutto un popolo: contadini, operai,
minatori, scienziati, madri di famiglia,
donne che lavorano nelle fabbriche e in
campagna, bambine e ragazze, giovani,
vecchi, orfani … tutti. 

Uomini e donne di ogni classe sociale,
non importa che abbiano un ruolo
rilevante nel racconto. 

Il romanzo tutti li conosce e alla prima
occasione racconta ciascuno di loro. Qual
è la sua storia, cosa sta facendo, perché
si comporta proprio così, che aspetto ha, 

quanti anni ha: insomma, chi è? 

Per raccontare un mondo così vario, ecco
la varietà dei toni. I due romanzi di
Stalingrado conoscono la gravitas, la
solennità, ma anche la leggerezza
divertita e divertente della commedia, e la
malinconia delle storie d’amore. 

Nessun sentimentalismo, però! Lo stile di
Vasilij Grossman non è mai enfatico, ma
asciutto e rigoroso.

L’episodio della distruzione di Stalingrado,
cuore di tutto il racconto della guerra, ed
è narrato in tredici capitoli, memorabili.

Memorabili per la severa grandezza
descrittiva, che si fonda su vista, udito e
olfatto per raccontare il primo
avvistamento degli aerei assassini, il loro
rombo forsennato, i diversi fracassi delle
bombe, l’odore dell’incendio colossale.

Le sirene dei battelli e delle fabbriche
Sono le 4.00 del pomeriggio di domenica
23 agosto 1942. La città è viva, in grande
angoscia per le truppe tedesche
d'occupazione che sono ormai vicine, ma
comunque è viva: la cassiera del cinema
comincia a vendere i biglietti, c'è chi va a
pesca, i bambini giocano, le donne
chiacchierano intanto che fanno la fila per
la spesa... tutto è come al solito.

Quando a un tratto, le sirene dei battelli in
banchina e quelle delle fabbriche
fischiano tutte insieme. Quel suono lacera
le orecchie di tutti e tutti impietriscono. È
un fischio spaventoso, uscito da una gola
di ferro arrugginito. 

Tutti capiscono all’istante che è la voce
della città intera, non solo degli uomini,
ma delle case, dei veicoli, delle pietre, dei
pali, dell’erba, degli alberi, dei fili elettrici,
dei binari dei tram, un urlo che unisce
uomini e cose nel presentimento della
fine. 

Silenzio. L’ultimo silenzio di Stalingrado.
Tutti i rumori della città sono zittiti,
annullati da un rombo di motori sempre
più forte, lancinante, fitto.

Il racconto procede ora potente perché le
immagini evocate sono ricchissime di
dettagli. 

Gli aerei nemici
Compaiono dai quattro punti cardinali altri
aerei, neri contro un cielo blu, come insetti
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velenosi che sciamano folli di rabbia dal
loro nido. Il sole divinamente indifferente
brilla sulle loro ali.

C’è un contrasto forte nella rappresen-
tazione degli apparecchi nemici: sono
brillanti per la luce del sole che li rende
simili a leggere ed eleganti farfalle, e sono
neri come insetti velenosi. 

Decollano i caccia sovietici dalle due rive
del Volga, l’artiglieria contraerea si fa
sentire, e per un breve momento si
scompiglia lo stormo nemico che avanza a
diverse altezze e occupa tutto il cielo.
Alcuni bombardieri tedeschi sono
abbattuti e precipitano in fiamme. In
mezzo al fumo i paracadute multicolori si
aprono sulla steppa.

Ma presto  gli aerei nemici sono sempre
più numerosi e cominciano a scendere
tutti insieme sulla città. 

Sembra che il cielo estivo piombi sulla
terra. 

Di nuovo le sensazioni uditive: un sibilo
acuto è quello delle bombe esplosive, a
decine, a centinaia. Poi a decine, a
centinaia scoppiano assordanti le bombe
incendiarie: questo suono dura tre,
quattro secondi, ma atterrisce ogni cuore,
umano e non, il cuore di chi muore e il
cuore di chi sopravvive.

Tutti sentono: le donne in coda davanti a
un negozio che corrono a casa dove
hanno lasciato i figli; quelli che hanno il
tempo di ripararsi in un rifugio sotter-
raneo; quelli che cadono sul selciato delle
piazze e delle vie; quelli che saltano in un
fosso del loro giardino; gli ammalati in
ospedale, e persino i neonati ... tutti, tutti
si paralizzano a quel suono mai udito
prima.

Le case assassinate

Le bombe cadono e distruggono. Le case,
che sono abitate dagli esseri umani, come
gli esseri umani muoiono di colpo o poco
alla volta. 

Alcune case, alte e snelle, s’accasciano di
fianco, uccise sul colpo. Altre, tozze,
restano in piedi, ma tremano e zoppicano
e, sventrate, lasciano vedere ciò che
stava dentro, protetto: i ritratti alle pareti,
le credenze, i tavolini da notte, i letti
doppi, i vasi dei cereali, una patata a metà
sbucciata su una tavola coperta da una 

tela cerata macchiata d’inchiostro. 

Sono messi a nudo i tubi dell’acqua, le
putrelle di ferro delle solette, i fasci di
cavi. Le strade sono ricoperte di detriti di
mattoni polverosi. Migliaia di case si
ergono cieche, le finestre distrutte, i
marciapiedi invasi da scaglie di vetro. 

E si scatenano le fiamme...
E si scatenano le fiamme, che uccidono.
Tutto è fumo che soffoca, tutto è fracasso
che sconvolge cielo e terra.
È l’apocalisse: il fuoco si propaga da un
edificio all’altro, le strade sono
interamente divorate dalle fiamme, la
spessa barriera dell’incendio, viva ed in
movimento, in alcuni punti s’interrompe e
lascia vedere, dietro, colonne di fuoco,
alte come torri, gonfie come cupole
incandescenti, d’un oro rosso ramato e
bruno, come se una nuova città infuocata
fosse spuntata sopra Stalingrado. 
Infernale è il calore sprigionato, l’aria è
presto irrespirabile. 

La grande fuga
Tutti gli esseri viventi cercano scampo
con la fuga, dal fuoco dal fumo dalla
polvere densa. Fuggono gli uomini, le
donne, i bambini, i vecchi, e gli animali,
coinvolti nella follia della guerra. 
Gli uccelli per primi lasciano la città: un
volo disordinato di cornacchie traversa il
fiume e giunge sulla riva sinistra. Così
fanno anche i passeri grigi, ora in stormo
ora in ordine sparso. 
Stanati dal calore, ratti enormi escono dai
loro buchi, disorientati ciechi storditi, e
d’istinto corrono verso il fiume
arrampicandosi su panche e cavi di
battelli già semi affondati. Anche molti
cani dallo sguardo demente, scampati al
fuoco e al fumo, capitano infine sulla riva
e si gettano in acqua. 
Ma i piccioni bianchi e grigi, incapaci di
staccarsi dai loro nidi sulle case in
fiamme, risucchiati dall’aria incande-
scente, muoiono nel fuoco e nel fumo. 

L’impensabile, l’inconcepibile, l’assurdo è
realtà. Non ci sono più gli imbarcaderi i
tram i telefoni, le calzolerie le lavanderie
le scuole, i teatri i cinema i bagni pubblici,
le orologerie le biblioteche le osterie.

L’opera del diavolo
Alle sette della sera, il capo della
Luftflotte 4 generale Von Richthofen sul
suo aereo vola sopra la città. Il quadro
della catastrofe è colossale: l’incendio
della città, illuminato dal tramonto, è 



La grandezza di queste pagine
Gli aerei, il fracasso delle bombe, l’am-
masso di rovine, la strage sui traghetti: è il
collasso della città, narrato con una
vivezza, un’intensità che non teme
confronto con le più spettacolari immagini
di guerra cui tanto cinema ci ha abituato. 

Anzi, si esprime qui la più alta idea di
letteratura fondata sulla potenza della
parola narrativa, che è esatta nei dettagli
e fine nelle sfumature, ed è dialogante
sempre col lettore, cui chiede di
collaborare perché la riflessione sulle
vicende narrate sia profonda e benefica. 

Su Vasilij Grossman 
Di Vasilij Grossman si è già occupata la
nostra rubrica di letteratura. 

La famiglia di Vasilij Grossman (1905-
1964) è ebrea, ed è ucraina, non parla
yiddish, ma russo. 
La formazione di Grossman è la chimica,
studia a Mosca e lavora nei primi anni
Trenta come ingegnere nel bacino
minerario del Donbass. In quegli anni
decide di diventare uno scrittore, in russo. 

Ebreo, ucraino, russo, europeo,
Donbass…. dovrebbe già essere scattato
un campanello di attenzione nella vostra
mente: luoghi e condizione di Grossman
hanno a che fare con la crisi che ci
affligge da oltre due anni. 

Quando i tedeschi invasero l'Unione
Sovietica era il 22 giugno 1941; Grossman
si arruolò immediatamente e fu destinato
a Stella Rossa, il giornale dell’esercito. 

Nell’ottobre ’42 fu a lungo a Stalingrado
sulla riva destra del Volga, nel cuore cioè
della guerriglia sovietica contro i tedeschi.
Da questo momento in poi Stalingrado
occupa progressivamente il centro della
sua scrittura .

Nascono negli stessi anni, tra la metà
degli anni ’40 e i primi anni ’60, opere di
grande valore: e tra queste c’è un
capolavoro: la dilogia di Stalingrado: Vita e
destino (sequestrato dal KGB nel 1962), e
il suo “prequel”, un romanzo scritto subito
dopo la guerra, pubblicato in URSS col
titolo Per una giusta causa all’inizio degli
anni Cinquanta dopo uno strenuo braccio
di ferro con la censura.

Per saperne di più consultate
l’enciclopedia Treccani.
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perfettamente visibile da quattro-
cinquemila metri di altezza. L’aria calda fa
salire in cielo un fumo bianco purificato
dalla fuliggine per l’altezza, ondulato e
leggero come una nuvola; in basso
ristagna invece il fumo pesante, nero
grigio rosso, e ribolle come una montagna
che s’innalza per una cataclisma. Il
generale ha un cuore di pietra ma forse è
intimidito dall’enormità che compare sotto
i suoi occhi. Questa è opera del diavolo!
Pensa tra sé.

Man mano che le bombe distruggono,
emerge una nuova possente immagine
della città, disarticolata e scomposta.
 
Disarticolandosi e scomponendosi, gli
oggetti perdono ogni loro funzione e
diventano irriconoscibili: così è per le
rotaie deformate e per i fili strappati dei
tram che tintinnano e cigolano al vento. Le
vetrine dei negozi sono come liquefatte.

Ancora più sinistro appare ciò che per
capriccio della sorte resta in piedi, intatto.
Incongruo, si erge il chiosco di
compensato blu delle bibite, così come un
cartello stradale e la cabina del telefono
con tutti i suoi vetri, in mezzo alla spessa
polvere di mattoni, alla nebbia che
s’innalza sopra la città e sul fiume. 
E l’odore persistente di bruciato!

Per raccontare quest'opera del diavolo è
necessaria la mobilitazione della vista,
dell'udito e dell'olfatto. Com'è l'odore degli
incendi di guerra?

L’odore degli incendi di guerra
«Quanti libri hanno parlato del profumo
dei prati e dei boschi, delle foglie secche,
dell’erba giovane e del fieno fresco, del
mare e dei fiumi, della polvere calda e del
corpo umano … 
Il fumo, l’odore degli incendi di guerra! La
loro apparente somiglianza, sinistra e
tragica, racchiude in sé molte sfumature.
Fumo di una foresta di pini che brucia,
bruma leggera e bluastra, profumata che
si spande attorno agli alti tronchi color
rame ... Fumo acre e umido di alberi verdi
che bruciano, freddo, pesante, attratto al
suolo ... Fiamme dense di fumo che
s’impadroniscono del grano maturo, lente,
pesanti, calde come le disgrazie della
gente; fuoco vasto e rapido nelle steppe
secche d’agosto ... Fuoco rosseggiante
che divora i covoni di paglia; fumo grasso
e rotondo di petrolio incendiato…»
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